也有人字迹歪斜，只写了一句「以後我会好好练拳」。
西伦一直站在旁边，没有动。
直到纪念册快要合上时，赛维抬起头看他。
所有人的目光也随之落到他身上。
西伦沉默片刻，终於迈步上前。
他的步伐依旧很慢。
每一步都牵扯伤口，体内腐朽和寒意同时翻涌。但他没有让任何人扶，只是独自走到小台前。
骨灰盒很小。
小到让人难以相信，那个能把旧枪舞得像雷霆一样的男人，最後只剩下这麽一点重量。
西伦看着它，眼前却忽然闪过许多碎片。
雨天的旧院。
伦德咳嗽着骂他枪太直。
午後漏风的屋子里，粗糙麦粥的热气。
院中半步退的脚印。
那本旧册子被丢到他怀里时，男人故作不耐烦的表情。
西伦拿起笔。
笔尖落下时，他的手没有抖。
他写道：
「永远的老师。」
六个字落在纸上，黑得像一枚钉子。
写完之後，他没有立刻退开，而是轻轻按住纪念册边缘，低声道：「俱乐部会开下去。」