每一个真正与伦德有过交集的人，都可以在上面写一句话。
最先上前的是雷恩。
他曾是俱乐部里最早一批学员之一，如今已经是个肩膀宽厚的中年男人。
拿起笔时，他的手背青筋暴起，几次落不下字。
最後，他一笔一划写道：
「可敬的会长。」
只有五个字。
写完後，他退开一步，突然抬手捂住脸，肩膀剧烈颤了一下。
一个高大的男人，在小教堂潮湿的光里哭得无声无息。
随後是莎拉。
她穿着黑裙，头发盘得很整齐，眼眶却红肿得厉害。
她走到纪念册前，手指抚过伦德的名字，像想起很多年前那个总是骂她动作软、却会在训练後偷偷多塞她一块黑面包的男人。
她写得很慢。
「最好的朋友。」
写完，她俯身，将一支白色小花放在骨灰盒前。
「老东西，」她低声说，「你这次赢了。所有人都会记得你。」
教堂里没人笑。
只有赛维在角落里咬住手帕，眼泪不停往下掉。
一个又一个人上前。
有人写「我的第一位老师」。
有人写「谢谢您让我学会挨打後再站起来」。