曾第一次去圣罗兰城时写信说那里烟太大，人太冷，可他要留下，因为那里有很多人连怎麽站直都没人教。
西伦听到最後，忽然觉得眼眶有些发涩。
他没有哭。
只是垂下眼，手指轻轻摩挲茶杯边缘。
傍晚前，他起身告辞。
老人把他送到门口。
「孩子。」她叫住他。
西伦回头。
老人站在夕阳下，怀里抱着骨灰盒，脸上泪痕未乾，神情却比上午平静了许多。
「你也是他的学生，就也算我的孩子。」
她轻声道，「不管你以後去哪，别只记着报仇。伦德要你活，不是要你陪他死。」
西伦沉默良久，低声道：「我记住了。」
老人看着他，似乎知道这句话未必完全可信。
但她没有拆穿。
她只是上前一步，替西伦把衣领理好。
像一位母亲送远行的孩子。
「路上小心。」
西伦重新戴上帽子，提起皮箱，走出小院。
身後门没有立刻关上。
他能感觉到老人一直站在那里看着他。
直到转过街角，西伦才停了一下。