火堆灭了。
只剩一小堆灰烬，被河风吹得四散。
老太太没动，站在河边，手里攥着空碗，眼睛盯着对岸。
“二十岁那年嫁给他，他穷。”
老太太开口了，不是对陈时渡说，也不是对孙女说，而是对河面自言自语。
“穷到啥程度呢，娶我那天，船上铺了一层稻草，插了两根红蜡烛，他说这就是花轿，我坐在船上，蜡烛被风吹灭了三回，他就点了三回。”
“我妈骂他没出息，他不吭声，就笑。”
小女孩蹲在旁边扒拉灰烬里没烧透的纸边，竖着耳朵听。
“二十三那年发春汛，河水涨到院墙根。半夜他把我摇醒，说船上有个人喊救命，我说你听岔了，风大，他说不是风，他耳朵尖。”
“光脚跑出去，一个来回四十分钟，拖回来一个放羊的，放羊的冻得说不出话，他把自己棉袄脱了裹人身上。”
“第二天他发烧烧到三十九度五，我给他熬姜汤，他端着碗说，‘那人要是淹死了，我喝啥汤都不香。’”
老太太抹了一下眼角。
“三十一那年，镇上有个包工头要他去城里开船运沙子，一个月一千二，那时候一千二能盖半间房。”
“他去了三天，第四天自己跑回来了。”
“我问他怎么回来了。”
“他说：‘我走了这三天，渡口没人撑船，上游下来两个放木排的，差点翻在河里。’”
“我说人家有桥，他说桥在十里外，赶不及。”
“一千二就这么没了。”
老太太吸了吸鼻子，声音开始发颤。
“四十岁那年我得了胆结石，疼得在床上打滚，他背着我走了十二里山路去镇上卫生所。”
“路上下雨，他摔了两跤，膝盖磕破了，血顺着裤管往鞋里灌，我趴在他背上说你放下我歇歇，他说不歇，歇了就凉了。”