“到了卫生所，大夫说要动手术，三千块，他兜里只有八百。”
“你猜他怎么着。”
陈时渡没出声。
“他跑回渡口，站在河边等了一天，但凡过河的人他都问，能不能借点钱，我老婆要开刀。”
“借到了吗？”小女孩仰着脸问。
“借到了。”
老太太嘴角扯了一下。
“他摆了二十年渡，两岸的人都认他，你三十他五十，凑了两千六，加上他的八百，够了。”
“后来呢？”
“后来他花了整两年，每个月从摆渡钱里抠，一家一家还。”
老太太转过身，不再看河面了。
月光照在她脸上。
泪水从那些深刻的皱纹里溢出来，像雨水沿着干裂的河床漫流。
“他帮了别人一辈子。”
老太太的声音哑了。
“就是不帮帮自己。”
“发大水他去，翻船他去，谁家喊一嗓子他就去。”
“就是不顾自己的家。”
“我跟了他四十年，他回回都说‘最后一趟’，回回都是最后一趟。”
她低下头，看着手里那只空碗。
“最后那次，他要是不掉头，他就能回来。”