我在房间里冲了个凉水澡，一点儿也没省水。晚上也用不着水了。我不打算擦身子，反正发出微弱嗡嗡声的空调也无法驱散闷热。我在镜子前停留，打量着自己的脸。
嗯，的确，走在某个小城的街道上，我才显得像个酷炫的飞行员。而在莫斯科，大家已经不把飞行员当回事了。“好男孩儿……”我想起艾尔莎的话，大步走向客厅。
哪怕我的胡子长得再密点儿也好啊！一个二十五岁的善良壮小伙儿，长着浓密的干草色头发和丰满的脸颊！任何一个飞行员都能看透我的履历：空军，有过几次独立飞行，上过速成天文班，开着资深飞行员瞧不上的老式穿梭机。
好吧。
总体来说，飞行员之间的差别不大。
我穿好衣服，把为数不多的行李塞进箱子里，走出去，甩上门，把钥匙交给楼层服务员，然后在一旁站着，等她在终端给我登记退房。
服务员姑娘看起来力倦神疲。太空港的员工永远短缺。每个人都飞到这个弹丸之地来！要收取空气使用税、土地折旧税、行星增重税……外星人给我们想出的税还少吗？这还没算上直接开销。炒掉几个游手好闲的海军陆战队员，也好过把指挥中心的接线员和服务员折腾得筋疲力尽……
“飞行愉快，”这姑娘说话的重音一塌糊涂，“您还会回来吗？”
“也许。”
“希望您能好好休息，先生。”姑娘叹了口气，“我的假期……啊……还要等半年！”
我同情地摇了摇头。
“您认识鲍里斯·克苏哈吗？俄航的？”
“不认识。”我承认道。我们和主要竞争对手很少交流。倒不是因为公司有这样的政策，纯粹是由于我们的航班少有交集。
“他是个快活的人，”姑娘说着叹了口气，“我以为，所有的俄罗斯飞行员都挺快活……”
我傻傻地微笑了一下，走向电梯。她这话是什么意思？我看起来很忧郁？
还有时间，我跑进一楼的酒吧，喝了一杯“星”特浓咖啡，里面加了肉桂和姜。这是个非常管用的小把戏，能够去除身上的啤酒味。不知怎的，飞行员们从不在这里聚会，唐老鸭酒吧才是他们的地盘，宾馆里的这间酒吧常常被地勤人员占领，但咖啡做得很地道。
现在该去体检了。
行政楼就在不远处，太空港里的一切都挨得很近，但我还是在通往那排整齐的三层小楼的混凝土路上跑出了汗。我钻进最近的一栋楼里——楼和楼之间有玻璃走廊连接，没必要再为了准时折磨自己了。
保安同情地冲我点点头，“热吗？”
“热。”我表示同意。
这段内容丰富的谈话不知怎么到这里就戛然而止了。我沿着走廊朝医院走去。
12号办公室敞着门，里面传出阵阵笑声。我立马打心里松了口气——听到的是俄语。我敲了敲门框，朝里望去。
“啊！”医生是个个头不高的壮小伙儿，穿着绿色的外科手术服，他从桌子后面费劲地爬了起来，“全禄航空？”
“是。”
“那就快进来吧，干吗站着？！”
他一把抱住我，自我介绍道：
“科斯佳！叫我科斯佳就行。”
他三十岁上下，也可能更年长。那副朝气勃勃、满面红光的样子，让人无法准确判断他的年龄。
“彼得。”我嘟囔道。
两个端正地坐在窗边小沙发上的护士噗嗤一笑。
“一个月没见过老乡了！”医生嗓门仍然很大，“你什么时候飞？”
“两小时后。”
“有哪里不舒服吗？”医生徒劳地打着官腔，“啊，我在说些什么呢……快坐下。”
“一切正常。”我取出航线图递给医生，艾尔莎的信差点掉了出来。
“你老家是哪里的？”
“莫斯科。”
“唔……很远啊。我是阿巴坎的。来吧，说实话，小伙子，你今天喝了多少？”
我可能必须承认了……
“半扎啤酒。”
医生对我做了个威胁的手势，从桌上拿起酒精检测仪。
“如果超过两扎，今天我就哪儿也不放你去！吹气！”
我听话地朝锥形口里吹了口气。