“再来一次。”医生盯着刻度表命令道。
我开始觉得呼吸困难，就跟刚跑完步的短跑运动员一样。
“听着，难不成，你是喝了酸奶？”医生好奇地打听着，“呵，好样的！好样的，小伙子！我们俄罗斯人好像打定主意要保有共识——起飞前必须喝个痛快！”
“这不是昨天……喝多了嘛。”我承认了。
“喝了多少？”
“三扎。”
护士们和医生都沉默了。医生把检测仪放进口袋，若有所思地说：
“嗯，这倒挺有意思……你的文件在哪儿？”
他在航线图上盖了章，签了字，用编码指环扫了一下磁性指示条码，问道：“你飞了多久了？”
“两年。”
一个护士难以置信地嘻嘻笑起来，另一个开始对着我微笑。真是个可爱的姑娘……
“常到我们这儿坐坐吧，”医生表示，“我正在写一篇论文：《极端外部条件对行为指令的影响》。我需要最极端的案例。”
“这得看公司的安排。虽然我不太喜欢这儿。”我承认道，“太热了。而且希克西星的气氛……实在压抑。”
“它们难道有什么可高兴的吗？一周后就是希克西的集体安乐死季了，”医生嘿嘿笑了一下，“小希克西们正在发育，得保证足够的空间。得了……彼得。飞行顺利！”
“谢谢。”我迅速退向门边。
“能捎点儿纪念品回来吗？”医生问。
“当然。”我拍了拍外套口袋。护士们似乎不太相信，又笑了起来。
“一定要来坐坐啊，彼得。”医生停顿了一会儿说道。
“好的，科斯佳。”我出去了。
完事儿，主要问题已经解决。得到放行了。
我走到指挥中心大楼里。那里全是海军陆战队员，必须拿出通行证攥在手里。我找了很久，终于找到一个空闲的调度员，这个阴沉的小伙子总算把我的档案输进了电脑，签了最后几个名。我的穿梭机已经加满油并检修好了，我把两吨半油票交给他，确认了无赔偿协议。
该办的全都办完了。
离起飞还有一个半小时。我可以叫车，但还是决定徒步溜达到穿梭机那里去。什么时候我才能再飞来这里呢？
我载到希克西星的货物很简单，运起来不费事儿。都是画。喏，你们知道的——就是那种小小的、十五乘十厘米大、镶在木画框和玻璃下面的画。每一幅上面都画着一小片海，岸边有树木，天上挂着月亮，海水边是一条闪着银光的小路。画家们的确拼尽全力，想要尽可能保证多样性，因此有的海上闪烁着船帆，有的天空中飞着几只鸟，还有的月亮被云朵蒙住。不过，他们根本没必要这么做。希克西的视力比我们完善。一点儿小小的独特性，哪怕是画笔上掉下来的一根毛或者颜料上留下的指印带来的差异，都足以被它们捕捉到。
返程运送的货物更加简单——可尔特里松板材，大概在希克西星，这也是一种装饰品，但在地球上，这些板材是用来做最好的防弹衣，或给新穿梭机型制作外壳的。希克西并没反对我们使用它，虽然它们只要用《违禁使用法》就能办到。想必它们觉得，人类只是想让自己的飞船看上去漂亮点。
我的小飞船属于最老的那一批，外壳是陶瓷的，是一艘大概半个世纪前生产的“螺旋桨”穿梭机。它的货舱很小，只有二十吨载重。当然，它也被改装过，但外观基本没变。能怎么办呢？这个地球来的土老帽……“螺旋桨”这个外号是永远摘不掉了，它利用老旧的（尽管被现代化改造过）“质子”发射。这不是什么愉快的体验。正如人们说的：“在别处起飞愉快，在地球降落愉快。”
在通向空港的门禁处，我最后一次拿出通行证，然后把它塞进了口袋。完事儿了。到回家的时候了，赶紧赶紧……
我绕过一架架巨大的穿梭机，向发射塔走去。“螺旋桨”已经在待发位置准备完毕，但工作人员还没离开，我加快了脚步。看看别人干活儿也挺有意思。
队伍人员混杂。两个快三米的大个子是希克西，像巨大的灰色螳螂。他们看上去可怕，但据说构造异常脆弱。我自己就见过一次，一个希克西绊了一跤，就折断了一根支撑足。现在希克西们正规矩地远远站在穿梭机旁。推动穿梭机的是三个奇怪的物体，有点像头盖骨，但没有外壳，表面只覆着一层带褶皱的皮。时不时会有细长的触手从褶皱中伸出来，缓缓将穿梭机移动一两米。
其中一个希克西朝我迎面移动过来。它的口器——我可没法管那个叫嘴巴！——大大张开，咯吱咯吱地说：
“飞行员？”
我点点头，努力克制掏出通行证的想法。检查我的证件不是他们的任务。
希克西让步了。等“头盖骨”从“螺旋桨”上爬开后，我走向了舱口。“头盖骨”还帮我挪了舷梯，感谢它们。我拉起下沉式手柄，打开了舱门，瞟了一眼身后注视着我的希克西，钻了进去。
越少和外星人交流，就越少捅娄子。一旦说错了话，表面上看无伤大雅，回头就会引起外交危机。比如，在这时候祝希克西健康长寿，就是种极大的挖苦。
穿梭机里很舒服凉快，不管怎么说，隔热材料就是要好！舱内散发着皮革和塑料的气味，还有一点儿电的味道——甚至不是臭氧，而是某种难以捉摸的电子设备的特殊气味。此外还有些微弱的香料味，那是我两个月前运过的货，降落时有几包爆开了，撒得满货舱都是……
气密过渡舱很窄。舱门操作台很小，小柜子里塞着我半年没穿过的太空服。后面是驾驶室舱门和货舱门。我打开气密舱，趁着墙上的助动装置嗡嗡作响时，拉上外舱口，紧紧锁住门，随后去检查货物。
可尔特里松非常轻，与我运来的画尺寸一致。它们被包在透明薄膜中，固定在墙上。每一个包装上都精确标明了重量和重心位置。参照标准表，我计算了一下穿梭机的平衡情况。
好极了。没有任何问题。希克西们只在艺术中崇尚个性，对其他事物一向吹毛求疵，这回可能是特意雇了“计数器”来负责如此精细的货物打包工作。
我锁上货舱的门，开始抽出空气，接着走向驾驶舱。操作台底座的黄色信号灯正暗暗闪光。我激活主机，打开通讯台，启动总系统测试，接着坐进椅子，系上安全带。
我右边本应该放着副驾驶的椅子。但实际上那里立着个一米高的铝制圆筒，是个超空间跳跃器。我拍了拍它冰凉的侧壁。
把两百克重的电线和集成电器当活物看是很蠢的，还不如跟电脑打招呼。但每个人都有自己的怪癖。
“36-18号飞船，这里是指挥中心，”扬声器响起来，“准备就绪？”