「有没有看到过他的眼睛？或者脸型的轮廓？」林灿追问。
「眼睛……」比利努力想了想。
「有一次他下楼，我正好在柜台後面擦杯子，他低头付钱的时候，帽子檐擡起来一点……我看到他眼睛好像是……浅色的，有点发灰，或者发绿？」
「说不清，反正没什麽神，看着有点……冷冰冰的，总像是在警惕着什麽，不愿意和别人目光触碰，还有，他脸很白，没什麽血色，下巴挺尖的……」
「他有什麽特别的习惯或者要求吗？」
「没什麽特别要求……就是很安静，几乎不跟人说话。对了，」
比利像是忽然想起了什麽。
「他好像……不太喜欢光亮？有一次我白天去敲门送热水，他开门很快，屋里窗帘拉得严严实实的，黑乎乎的，他好像很不适应门口的光，侧了下脸……」
「还有，他好像总在房间里，很少出门，我几乎没见他白天出去过。」
「他离开的时候，有什麽异常吗？」
「没有……就是很平常地结了帐，拎着他那个不大的旧皮箱就走了，也是晚上走的。他走了之後，我去收拾房间……」
比利说到这里，脸上露出一丝迟疑和不易察觉的畏惧，「房间里……很乾净，几乎没什麽东西留下，但……总觉得有点凉飕飕的」
「空气里有股……很淡的怪味，说不出来，像是住过有生理期的女性，有点甜又有点腥，很快就散了。」
「床单……靠枕头那里好像有一小块不起眼的污浊，像是被下水道的水滴弄上去的，但我确定之前还没有……」
林灿静静地听着，偶尔问一两个细节问题，引导比利的记忆。
在比利叙述的过程中，林灿那双看似平静的眼眸深处，仿佛有微不可察的金色涟漪荡开又平复。
他并非仅仅在听，更在看。
通过「洞察之眼」的能力，他如同翻阅一本模糊的相册，从比利那并不清晰的记忆碎片中，捕捉着关於那位食人妖狐此刻的形象信息。
渐渐地，一个模糊但逐渐清晰的轮廓在林灿的视界中成型：
高而嶙峋的身形，深色旧大衣包裹下的瘦削，总是低垂的帽檐下，那苍白肤色与尖削下巴的惊鸿一瞥，以及那双在昏暗光线或记忆模糊处偶尔闪过、带着非人冰冷与一丝幽绿底色的眼眸……
「很好，比利，谢谢你提供的这些信息，很有帮助。」林灿停止了询问，对托马斯点了点头。