托马斯会意，从口袋里掏出两张一金镑的钞票，递给还在微微发愣的比利，温和但不容拒绝地拍了拍他的肩膀：
「这是给你的酬劳。今天的事情，不要对任何人提起，明白吗？」
两金镑，这对一个旅馆夥计来说是一笔不小的额外收入，抵得上他半个月的薪水。
比利接过钞票，手指都有些颤抖，连忙点头如捣蒜：「明白，明白！谢谢先生！我绝不会说出去！」
他再次敬畏地看了一眼林灿和这间令人生畏的房间，然後在托马斯的示意下，几乎是同手同脚地、小心翼翼地退出了房间。
房门重新关上。
林灿没有片刻耽搁，他迅速从公文包里拿出素描用的炭笔和厚实的画纸。
他将画纸在桌面上铺平固定，拿起炭笔。
他没有立刻动笔，而是闭目凝神了短短两秒，仿佛在将脑海中那由比利记忆碎片拚凑、又经洞察之眼提炼修正的最终形象彻底固化。
然後，他睁开眼睛，目光锐利如刀锋，手腕稳定落下。
炭笔在纸上快速滑动，发出沙沙的轻响。
线条精准而肯定，没有丝毫犹豫或修改。
首先勾勒出的是那个标志性的、微微低垂的头部轮廓和压低的帽檐。
然後是帽檐阴影下，那异常苍白、颧骨微凸、下巴尖削的面部轮廓。
接着是五官——那双眼睛被赋予了神髓：
眼窝微陷，瞳孔处林灿用极细腻的笔触渲染出那种冰冷的、缺乏人类温度的浅灰绿色调，眼神空洞却又仿佛隐藏着深渊。
鼻子挺直但过於削瘦，嘴唇薄而无血色，紧抿着。
颈部的线条在竖起的大衣领口处截断，但那种属於非人的精瘦感已经透过衣领的褶皱隐约传达出来。
林灿甚至画出了大衣肩部略显松垮的褶皱，以及那人微微佝偻、仿佛随时要融入阴影的站姿。
整个绘制过程行云流水，不过短短几分钟，一幅栩栩如生、极具个人特徵的中年白人男性肖像便跃然纸上。
画中人的形象，完美契合了比利描述的「苍白、瘦高、孤僻、眼神冰冷」的形象。