玫瑰街，城东偏北。
越过一座锈迹斑驳的铁拱桥，街道骤然窄了一半。
两侧建筑的年代感扑面而来——灰黑色的砖面大面积剥落，歪斜的木质阳台下长满暗绿色的苔藓。
窗台上搁着几盆半死不活的仙人掌。
几个干瘪的老人坐在房檐下，像几段死了的枯树。
名字倒是好听，但整条街上连根带刺的杂草都没有，更别说玫瑰了。
石头说得没错，这就是一条破败老街。
林白带着阿大和阿二，沿着街道右侧，循着墙上用油漆歪歪扭扭刷出的门牌一路找了过去。
2号......6号......10号......
12号是一间门可罗雀的裁缝铺。
门板半掩，里面传来缝纫机踩踏的嗒嗒声。
一个瞎了只眼的老太婆坐在门口打着瞌睡，手里搓着一团线头。
林白跨过门前的脏水坑，再往前走一步，视线落在下一块门牌上。
16号，“红尾巴酒馆”。
招牌上画着一条肥硕的红尾蜥蜴举着酒杯。
门口几张木桌上残留着昨夜的酒渍和花生壳，一股劣质旱烟的味道扑鼻而来。
12与16之间。
没有14号。
林白停下脚步，退后两步，视线在裁缝铺与酒馆之间来回扫视。
两栋建筑肩并肩紧贴在一起，外立面的水泥早就在打地基的那一天凝固发黑，砖墙咬合得严丝合缝。
没有胡同，没有夹缝。