洗手台上干干净净，牙刷杯里只有他和她的牙刷。
她的目光落在了角落里的滚筒洗衣机上。
洗衣机的门紧闭着，但透过透明的玻璃圆窗，可以清楚地看到里面塞满了衣服。满满当当，几乎要溢出来。
尤清水转过头。
时轻年站在卫生间门口，高大的身躯几乎把门框填满。
他的肩膀绷得很紧，两只手垂在身侧，指尖微微蜷着。
眼睛对上她的目光时，瞳孔里有一瞬间的闪躲，像被车灯照到的野猫，本能地想缩回暗处。
尤清水靠着洗手台的边缘，双手交叉抱在胸前。
她笑了。
嘴角的弧度和刚才在车上一模一样，温柔，妥帖，甚至带着一丝体贴的意味。
但她的眼睛没有在笑。
那双杏眼里的温度被抽得干干净净，像冬天结了冰的湖面，表面平滑光洁，底下是能冻死人的深水。
"这几天挺忙的吧。"
每一个字都裹着棉花。
"比你跟我在手机上报备的行程……忙多了。"
时轻年的喉结猛地滚了一下。
"忙到衣服洗了都没空晾。"
尤清水低头看了一眼洗衣机里那团皱巴巴的织物，再抬起头时，目光落在他身上，轻飘飘的，像一片羽毛。
但那片羽毛的尖端淬了毒。
"还是说——"
她拖长了尾音，语气里带上了一丝嘲弄。