他们一步一步地走过花瓣铺就的长毯。
脚下的白玫瑰花瓣被踩碎，释放出更浓烈的香气。
两人在祭坛前面对面站定。
神父翻开手中烫金的经书，苍老而庄严的声音在穹顶之下回荡：
"在这永恒的誓约之下，以星辰为鉴，以流年为证——你是否愿意接纳她全部的过往与将来，她的锋刃与她的柔软，她最深的秘密与最浅的笑意？无论命运以何种面貌降临，你都将握紧她的手，从此刻直至呼吸的尽头？"
"我愿意。"
没有迟疑。
甚至没有停顿。
那三个字从新郎嘴里说出来，轻而笃定，像一颗石子落入深潭。
神父转向她。
"那么，新娘——"
同样的问题。
尤清水的嘴唇动了。
没有声音。
被困在这具身体里的意识正在拼命地试探边界。
她集中全部的精神力量，死死压住声带，不让任何音节从喉咙里逃出去。
一秒。
两秒。
宾客席上开始出现细微的骚动。
新郎微微侧头，那团模糊的光晕里似乎浮现出一丝疑惑。
三秒。