给清水的保证书
我，时轻年，在这里向尤清水保证：
第一，你给我花的每一分钱，我以后挣了十倍、一百倍还给你。这不是大话，我说到做到。我知道自己现在什么都没有，但我有一双手，有一身力气，还有一颗不会变的心。
第二，我会拼命打球。不是为了出名，不是为了别的什么东西。是为了让你以后能够用我赚的钱，想买什么就买什么，想去哪里就去哪里。我赚的钱全归你，卡交给你，密码也给你。我自己留个零花钱就够了。
第三，我这辈子只对你一个人好。爱你，敬你，疼你，保护你。不管以后发生什么事，不管有多少人站在我面前，我的眼睛里永远只有你。别人给我一百个笑脸，都不如你冲我皱一次眉。
第四，如果我做不到以上任何一条，你可以抽我、骂我、踹我，我绝不还手，绝不还嘴。
这份保证书，永远有效。
保证人：时轻年
*
（他把纸放下来。沉默了几秒。然后抬起头，对着镜头，那双眼睛里有一种很干净、几乎称得上虔诚的光。）
[时轻年]清水，你说要后面才看这个东西。那你看到的时候——
[时轻年]我们两个，是不是已经很幸福了？很甜蜜了？
[时轻年]我有没有开始兑现里面写的那些？你是不是也更喜欢我了？我有没有赚钱给你？
（他的嘴角扬起来，笑容从紧绷慢慢化开，变成了毫无保留的灿烂。眉骨上那道淡淡的疤在昏黄灯光下几乎看不见。）
[时轻年]我们会永远在一起的。
（画面定格在那张笑脸上。三秒后，视频结束。）
——
手机从指尖滑脱，砸在防尘布边缘的木地板上，屏幕朝上，画面定格在最后那帧笑脸。
尤清水的膝盖先碰到地面。
然后整个人沿着矮柜侧面慢慢往下滑，背脊抵着柜角，坐倒在地上。
防尘布被她无意识地扯了一截下来，攥在手心里，指节全白了。