落地玻璃窗明亮通透，里面的布景是圣诞主题，红色的蜡烛，松枝扎成的花环，镀金的餐具。
靠窗的位置。
一个男人。
银灰色的短发。
他侧着身，一只手搭在桌沿上，正安静的倾听着对面人讲话。
那张脸的轮廓，下颚线，鼻梁的弧度，眉骨上那道淡淡的疤。
隔着一整条马路，隔着飘落的雪粒，隔着法餐厅那面模糊了边缘的落地玻璃。
尤清水看见了他。
时轻年。
三年。
一千零九十五天。
她没有刻意搜索过他的名字。
没有刻意打听过他的消息。
没有在任何一个深夜点开他的社交账号。
她以为她已经把那个人从脑海里剥离了。
但此刻。
当那个侧影毫无防备地撞进她的视线。
她的心脏，停跳了一拍。
叶铭察觉到身旁人的凝滞，侧过头，循着她的视线望向街对面那家法餐厅的落地窗。
他的目光在那个银灰色短发的侧影上停了不到一秒。
"真巧。"