尤清水的呼吸停了半拍。
这个声音。
她在黑暗里一动不动地站着，像是被什么东西钉在了原地。
哪怕他在说英语。
哪怕他对她的语气和她记忆中的完全不一样。
没有讨好，没有小心翼翼，没有那种笨拙而又炙热的温度。
但声线的底色骗不了人。
那种低沉、略微沙哑的质地，带着一点毛刺。
时轻年。
尤清水的指尖开始发麻。
她站在彻底的黑暗里，看不见任何东西，但她能感觉到那个人就站在她面前不到一步远的地方。
他身上有松木和薄荷的气息。
冬天了还是用薄荷沐浴露。
这个习惯没变。
"sorry."
（抱歉。）
尤清水开口了。
她用的是英语，语速很慢，声线压得很低，刻意把自己的辨识度降到最低。
"ididn'tmeanto."
（"我不是故意的。"）
对面沉默了两秒。