红的。
被泪水浸过的睫毛偶尔颤一下，除此之外，她一动不动。
时轻年张了张嘴。
"对不起。"
三个字从他喉咙里滚出来，砂纸磨过铁皮的声音。
没有回应。
"是我的错。"
他往前挪了半寸，手抬起来，想去够她那一片露在外面的肩。
指尖离她的皮肤还有一指宽的距离时停住了，僵在半空，然后极慢地收回去，攥成拳，落回自己膝盖上。
他怕。
怕她躲。
怕自己再碰一下，她连这点蜷缩着的姿势都保不住。
光线把他半张脸劈成明暗两块。
那双眼睛里，方才所有的锋刃、所有的冷硬、所有的居高临下，全都碎在了她那一整片无声的眼泪里。
他看不见的是。
发丝底下，尤清水的眼睛睁着。
眼眶里那层水还在，睫毛湿成一簇一簇的，可瞳孔里没有半点混沌。
清明得像被冰水洗过的黑曜石。
她的唇角，在没人看得见的角度里，极轻地向上勾了一下。