"我不想让你有哪怕一点点的可能，因为这件事不开心。"
"更不想你因为这件事，疏远我。"
尤清水的指甲在栏杆上磕了一下。
那一声很轻，被海浪吞掉了。
可她自己听得见。
她的整条脊背都在这一句话里酥了。
从后颈上一小块被海风吹凉的皮肤开始，一路往下窜，窜过腰窝，窜到膝弯，连脚趾都蜷了一下。
这已经不是解释。
这是把心掏出来放在她面前，摊开手，让她看。
她该说什么？
说"我不会疏远你"？太软了，软到几乎是应许。
说"随便你"？太狠了，他会当真。
说"你不用在意我"？虚伪得连她自己都听不下去。
不管说什么，都太暧昧。
都是往那条线的对面迈半只脚。
而那个人还一直盯着她。
她能感觉到那道视线的重量落在她的侧脸上，落在她的鼻梁、颊侧、嘴唇的轮廓上，一寸一寸地贴着。
尤清水的眼神开始飘。
先往左边飘，落在挡风屏的弧形边沿上；然后往上飘，落在那片密不透风的星子里。
最后往下飘，落在自己搭在栏杆上的手背，指骨在夜色里显出一种冷白的、几乎透明的质地。
她需要一个话题。