"我们认识到现在，也不算短了。"
他的语速慢下来，一个字一个字地往外走。
"跟你相处的时间越长，我就越有一种感觉。"
"什么感觉？"
"英国的假面舞会，不是我们第一次见面。"
尤清水的心脏在胸腔里漏了一拍。
她面上不动声色，眉头微微动了一下。
"怎么说？"
时轻年皱着眉，这个表情不是装的，是真的在努力从一片混沌里往外捞什么。
"三年前，"他开口，"你在华国吗？"
"在。"
"你有没有去过京市的西山疗养院？"
这句话落进耳朵里的瞬间，尤清水的呼吸停了半秒。
西山疗养院。
她当然知道这个地方。
她怎么可能不知道。
"你怎么突然问这个？"她的声音还算平稳。
"我三年前出车祸之后，在医院抢救了一阵，一醒过来就转到了西山疗养院。"
时轻年的目光落向落地窗外面那片深色的海，视线没有焦点，仿佛在看很远的地方。
"那间病房在顶楼，朝南。"
"有一天，天阴着，没有太阳。"