"我坐在病床上，看到外面站了一个人。"
"是个女生。"
"隔着玻璃，看不清脸。那间病房的玻璃有点特殊，从里面往外看，是模糊的。"
他抬起手，用指腹按了按自己的太阳穴。
"我只记得一个轮廓。很瘦，头发很长，黑色的。"
"你那时……"尤清水的声音有点紧，"看到她的时候，是什么感觉？"
时轻年想了很久。
"说不上来。"他的眉头拧着，"就是觉得心脏那个地方，突然揪了一下。"
“当时，病房里还有其他人在跟我说话，我转了个头，她就不见了。”
"后来我让人去查了监控，想找到那个人。"
"找到了吗？"
"没有。那天疗养院的监控系统在维护升级，走廊那一段的录像全部缺失。"
他说到这里，转过头来看她。
"这个画面一直留在我脑子里。我说不清为什么，明明连脸都没看清，明明只有那么一小会儿。"
他说得很慢。
"直到去年在英国遇见你，脑子里闪了一下那个画面。"
“在船上这几天，跟你在一起的时间越长，那种感觉就越强烈。"
"你给我的感觉，和那天站在窗外的那个人，很像。"
尤清水没有说话。
三年前的事情在她脑子里翻上来，画面清晰得像是昨天。
他出事之后被时家带走，她费了很大的劲才混进了西山疗养院，想要亲眼确认他的平安。