铁门被人推开，林破军脸色发白，嘴唇满是干纹，肚皮上缠满医用绷带。
渗出的血丝透过布料，把病号服染红了一大块。
老周跟在后头，板着脸没有阻拦。
林破军紧盯着跪在地上的冷霜。
视线划过对方手上的血印，接着注意到那张合不拢的嘴。
最终，视线死死锁在左肩那块蝴蝶胎记上。
鼻腔一酸，眼眶里的东西直接涌了出来。
十九年。
林破军十二岁那年被人从窗户丢出，脑袋磕中台阶，醒来后四周只剩焦糊味。
男孩在废墟里找了三天，挖出两具烧焦的骨架，独独缺了妹妹。
林破军以为人没了。
此后，这名孤儿去黑市打拳，去赛车场玩命挣奖金，还钻进暗巷和情报贩子打交道。别人问图什么，回答都是为了钱。
没人知道他每年九月二十三号都会去一个地方。
西郊矿区家属院的废墟，杂草长到腰高的那片空地上，他会放一个拨浪鼓，红绳系的那种。
然后蹲在废墟边上抽一包烟。
林破军松开手，缓缓迈开步子。
牵扯的腹部伤口痛得额头直冒冷汗，他咬紧牙关，撑着走到冷霜跟前，慢慢蹲下。
冷霜歪着脸看过去，发直的双眼缓和了些，露出几分陌生的神色。
林破军没有出声，张开双臂把人抱住。
冷霜身体一下子绷紧，多年的训练使她对靠近的活人有着条件反射般的戒备，但这搂抱的姿势和体温很熟悉。
幼年时，有个男孩总爱这么抱人。