结业典礼那天的天色阴得像铅板压在头顶上，云层厚到看不见太阳的位置，但校场上的气氛比任何一个晴天都要灼热。
一百零三个苗子站在校场中央，脚跟并拢，脊背挺直，每个人都穿着连夜赶制出来的玄色军服，领口系得紧紧的，袖口扎得板板正正。
他们的眼神跟半个月前第一次走进讲武堂的时候完全不一样了。
半个月前是茫然和惶恐。
现在是一种凝固到了铁水程度的东西，烧得滚烫，但表面已经定了型。
陈宴站在高台上，身后是张文谦，高炅，顾屿辞，陆溟四个人一字排开，红叶站在他右侧半步的位置上，手垂在袖管旁边。
高台的边缘摆着一张铺了红绸的长桌，桌上放着那只沉甸甸的木箱，箱盖已经被掀开了，里面的东西在阴天的光线下泛着一种沉稳的暗红色光泽。
陈宴走到长桌旁边，手伸进了木箱里，取出了一枚胸章。
胸章是精铜铸造的，表面镀了一层暗红色的漆，漆面下压着精细的浮雕，两把交叉的利剑居中，剑身的两侧各有一束低垂的麦穗，麦穗的穗尖向上弯曲，与剑柄的末端交汇在了一起。
剑与麦穗之间的空白处，铸着四个极小但极清晰的字。
忠勇严明。
陈宴将那枚胸章托在掌心里，举到了所有人都能看见的高度。
“你们都看清楚了。”
一百零三双眼睛齐刷刷地钉在了他掌心的那枚暗红色上面。
陈宴的手指在胸章的两把剑上划了一下。
“剑，是你们手里的刀枪，是替百姓出鞘的刃。”
他的手指移到了麦穗上。
“麦穗，是田里的粮食，是百姓碗里的饭。”
他将胸章握在了拳心里，拳头在身前举到了胸口的位置。
“剑保护麦穗，麦穗养活持剑的人，这就是你们存在的意义。”
他的嗓音沉了下来，一个字一个字地从嘴唇边碾过去。