“不是。”褚知聿闭上眼，自暴自弃地说，“没有，我很开心。”
唐茉枝的眼睛始终明亮，干净，不染尘埃，直勾勾地观察着他的反应。
那双眼睛像一面镜子，倒映着他满面潮红卑劣不堪的模样。
褚知聿觉得自己快要在她的视线中自燃。
窗外的雷暴盖过了一切暧昧的声音。
褚知聿揭下那层高不可攀的面具，强大的男人变得不堪一击，在唐茉枝耳边发出脆弱的喘.息。
很久，很久之后，他用力地抱了她一下，埋头在她颈窝里，高大的身躯微微蜷缩，后腰发麻。
唐茉枝像安抚受伤的野犬一样，轻轻抱住他的头。
两个人就这样安静地躺了很久。
片刻后，他下了病床，拉着她走进洗手间。
沉默地打开水龙头，哗啦啦的水声遮掩着沉默，两个人都没有说话。
他垂着眼，掌心覆上她的手背，替她清洗。
唐茉枝的手指重新变回了干净的皂香。
褚知聿转过身，在她想要离开浴室的时候，一把拉过她，俯身吻在了她的唇上，泄愤似的轻轻撕咬。
唐茉枝要后退躲避时，又安抚一般缓缓蹭着。
“别怕。”褚知聿轻声说。
唇上那柔软奇妙的触感让他着迷，舍不得离开。
“放松。”褚知聿动作轻柔。
他亲昵又珍视地蹭过她。
没有任何情色意味，像小动物之间的舔舐，温柔而依恋。
他喟叹，唇瓣间溢出她的名字。