张铁柱最早到村口。
他没像往日那样一挥手就领着大家走，而是跳上了那盘废弃的老磨盘，清了清嗓子，朝黑压压的人群摆了摆手：
“大伙儿先别急着走，都去趟打谷场，我爹……老村长有点事儿，要跟大家说道说道。”
人群里立刻起了嗡嗡的议论声。
“啥事儿啊？这大冷飕飕的天儿。”
“老村长轻易不招呼人，肯定是要紧事。”
“别是厂子里出啥岔子了吧？”
……
人们一边低声交换着猜测，一边调转方向，踩着冻得硬邦邦的土路往打谷场走。
几个半大小子跑在前头，棉帽子上的护耳随着跑动一扇一扇的，像扑棱翅膀的鸟儿。
打谷场空旷，北风没了遮挡，打着旋儿刮过来，刮得人脸皮生疼，像小刀子割似的。
人们不自觉地缩起脖子，把冻得通红的手紧紧揣在袖筒里，脚不停地跺着地，三三两两地凑在一起，呼出的白气交融着。
“你们说，这大清早的，能是啥事？”
“一点风声都没听着，神神秘秘的。”
“等着吧，老村长在那儿呢，人齐了自然就明白了。”
“我昨儿个瞅见铁柱从冬河家出来，脸上带着笑，可眼神又挺严肃，估摸着跟厂子有关……”
人群越聚越多，黑压压一片，几乎全屯子的壮劳力都到了。
老村长穿着那件洗得发白、肘部打着补丁的旧军大衣，戴着毛都快磨秃了的狗皮帽子，背着手站在碾子上。
他没说话，目光挨个儿扫过下面那一张张被北风吹得发红的面孔。
张铁柱站在他爹旁边，腰板挺得笔直，神情是少有的严肃。
等最后几个人小跑着挤进人群，张铁柱朝老爹微微点了点头。