第二天一早，三木村还没彻底醒，伊家小院已经忙开了。
牛车停在门口，老黄牛甩着尾巴，鼻孔喷着白气，车板上铺了两层旧草席。
姜月欣抱着包袱，从屋里跑出来，又跑回去。
“爷爷，这个陶罐要不要带？”
“不带，都缺口了不要了。”
“这床旧被子呢？”
“不带，都是破被子了还要来干嘛”
“那凳子呢。”
“也不带。没看见少了一条腿吗？”
“月欣，咱们是搬家不是搬破烂，爷爷有工作到时候去镇上全都买新的”
姜月欣哑口无言，只能把缺腿凳子塞进牛车角落。
杨惠那边收拾得更利索，她没什么东西，两床旧被，一只木箱，几件洗到发白的衣裳，再加上药包，便算全部家当。
临上车前，她站在自家门口看了许久。
那间小屋墙皮脱落，门板歪斜，灶房烟囱还缺了半截。
她平日骂这屋破，骂这村穷，骂老天爷不睁眼，可真要走时，反而有些舍不得。
姜月欣走过去扶她。
“杨婶，走吧。”
杨惠回过神，抬手擦了擦眼角，嘴上仍硬：“谁舍不得了？我这是风迷眼。破村子，狗都嫌。”
牛车慢慢出了村。
车轮碾过土路，咯吱咯吱，拖出一串老旧日子远去的响动。
伊阳坐在车尾，破扇子搭在膝上，背仍弯着。