“干部怎么办？”
“该转的转，该调的调。”
沉默，两人同时看着远天。
“哎，月亮出来了。”
“日落月出哇！”
烟火一明一暗，闪闪烁烁。
“兵呢？”
“保留新兵骨干。两年以上的，统统退伍。”
“炮呢？”
“封存上交。史颇就是来办这个事的。”
“交地方办矿。……你哭什么？”
“我没哭，烟呛得嗓子痒。”
“少抽点，胃里还有个东西，呛急眼了找你麻烦。”
“没事，不在乎寸把光阴。……还有什么要做的么？”
“痛痛快快地走路。”
月亮离开山脊，变了颜色，缓慢地向中天走去。月边淡云疾行。
“明天，跟我先走。”
“我留下来，送送他们。”
“我已通知医院，房子都给你腾好了。”
“没用，我都看到阎王爷的通知书了。实话说了吧，我得的是胃癌。这几天精神好，恐怕是回光返照。”
“别悲观。你的底细我早知道。我派卫生处长去上海请医生，现在正在回来的路上。”
“早晚得走。我死了，就埋在这，好歹也算归根了。埋在老家，更孤单。”
东一句，西一句；天上一句，地下一句。
“赵河，你今年也有五十好几了吧？”
“比你少吃十年盐。”
“哦，……你说，咱们那个排，真的就只剩下咱俩了？”
“反正是找不到了。就是还有活的，散到天涯海角，连个信也没有。”
关东垂下头去，移开了话题。
“听说中印那次，你还亲自上炮了，立了二等功？”
“三等。营里干部立功费劲。”
“哪门炮？”
“今下午打的那门，几十年如一日的基准炮。”
“那炮还管用，准头大。”
“比人老得更快，大修了好几次，零件都换遍了，最大限度地延长使用寿命了。”
“可还是准准的，可惜了！”
“毕竟老了，膛里有缝，再用危险。”
“我看锦旗塞了满屋子，怕得装一车吧？”
“旧的不去，新的不来。”
“也是，身外之物，没球用。”
一片浮云从月下走过，夜空顿时黯淡。
“人生如梦呵，年轻时不觉得……”赵河说，“总算老了，响响亮亮地活了一辈子，该吹熄灯号了。我是感到困了，累了，是该安歇了，却又静不下来。腿杆子软下来，脑子倒很精神……我真不甘心退出历史舞台。军人啦，就像个骑手，哪怕从马背上摔下来，也要往前滚几滚。几十年攒起来的惯性，一下子是煞不住的。……这些天，我老是前三十岁后二十年地乱想，脑袋瓜子像是长了腿，在一条很长的路上转悠。前面总像是有个亮处，走近了，那亮又飘远了，于是再往前走，再去找，找什么呢？总是在找，却不知找的是什么。找着找着，就老了，路就走到头了。”
关东默默地注视赵河，不吭气。