“没有。”这一次，桑秋天回答得很干脆。
“桑秋天你去把镜子拿来。”
“干什么？”桑秋天抬起头，稀里糊涂地反问。
“拿来照照你的脸，看看你现在像个什么样子。当个连长窝囊巴叽的，成天一副阴死阳活的熊样子，肠子没有个伸直的时候。天塌下来了，你怕不怕？”
桑秋天翻了翻眼皮，又低下头，玩弄手中的半截烟。
“几乎所有的干部都写了请战书决心书，有人还写了血书。……你丢人不丢人？”
“写那玩艺干啥，牛皮吹破了缝不上。”桑秋天一甩脑袋，振振有词。
“你呀你……”参谋长哭笑不得。“你他妈放屁都怕砸脚后跟……别忘了，咱们可都是在‘钢七连’淬过火的。”
桑秋天瞅了瞅参谋长，然后又耷下眼皮：“参谋长，有话你就直说了吧。”
“这不是明摆着吗，”参谋长站起身，手捏红蓝铅笔敲了敲桌面。“开设前观是件抢手的任务，别人打破头来争。”参谋长抽出一摞文稿扔在桑秋天的面前。“翻来覆去找不见你的大名，这分明是往咱们的‘钢七连’脸上抹大粪嘛！”
桑秋天向文稿们扫了一眼，满脸不屑的神气：“球，做样子给人看的。上级咋决定我咋服从。”
“那好，”参谋长扔了一支烟过来，自己也点燃一支。“这个任务交给你。”
桑秋天的脸色顿时灰下来，耷下脑袋，手指**地搓揉那只香烟，直到把它搓成一根柔软的面条儿。金黄色的烟丝从桑秋天的指间流出，颤颤抖抖地落在地上。
“我，有一个要求。”桑秋天终于举起目光，看着参谋长。
“说。我尽全力满足你。”
桑秋天想了想，嘴唇嚅动几下，把只剩下软绵绵半截的烟根噙在嘴角上，划了一根火柴，手一抖，灭了，又划一根，烟卷燃起很旺的红火，将桑秋天的半边脸映得血亮。
“算球了。”桑秋天最后说。
参谋长只好苦笑：“那就等回来再说吧。”
桑秋天心惊肉跳地带领四名测地兵和二名计算兵，趁夜暗雾浓钻进距驻地九公里的榔枒山，潜伏四天四夜，终于摸准了对方的三个游击炮阵地。表尺和射向都是桑秋天本人计算并亲自下达的，而且还负责观察修正炸点。
电台启用不久，就被对方侦听出位置。就在炮战打得最热闹的当口，两个排的兵力把他们包围在榔枒山东侧的1879高地。
桑秋天在向1879高地转移的途中受了伤，腿上挨了一枪，估计是碎了膑骨，得有人架着走，架到1879高地顶上，便又迅速展开作业，指示修正炸点。打间瞄射击，后方的阵地就成了瞎子，校正延伸火力捕捉目标就全听桑秋天的了。
还活着的三名战士是桑秋天用手枪逼走的。战士们起先不走，抱起桑秋天大哭大嚷“要死死在一起！”桑秋天横竖挣脱不开，急得高喊：“你们这是想把我送上军事法庭啦，任务没完成我不能离开，你们留在这里没球用，赶紧回去带路来接我……”那几个战士死不松手，抬胳膊拽腿硬是要把桑秋天往山下运……桑秋天掏出手枪将枪口搁在太阳穴上，悲悲壮壮地吼了一嗓子：你们再不走，老子就抠火！
兵们只好撤了。抢占一个制高点，向包围上来的敌军实施压制射击，掩护桑秋天作业。
桑秋天终于没再回来，又坚持了二十多分钟，指示打掉对方的最后一个炮阵地，然后靠在一棵树上，对电台吼了一声：“关机，我要炸电台了。”
后来的事情就全凭想象了。
据前去营救的一名排长说，桑连长在电台上捆了四颗手榴弹，等人家涌上来抓俘虏抢电台的时候，他才突然将弦扯断。
没有找到桑秋天的尸体，只装了几箱子碎骨烂肉，而且辨认不出姓名国籍。
参谋长给桑秋天的爹拍了份电报，老爷子很快就赶到了，硬硬朗朗地登上了海拔两千一百六十米的云雾峰，去看那片刚刚平静的战场。老爷子心平气和地问起部队的伤亡情况，参谋长回答说只亡一人，就是桑秋天。
随行的人都不吭声，都在等待老爷子捶足顿胸地哭一场。
老爷子坚决不哭，垂着两臂像塑像一般挺着庞然的身躯，花白浓密的头发在阳光下炫耀着金属般的光泽。倒是参谋长挺不住了，借挠痒的机会悄悄地抓下一条泪迹。
桑秋天的爹举起望远镜又看了一会，看得很仔细。遥远的天穹，湛蓝的天空，雪白软绵的云絮……目光终于落在那座嶙峋挺拔的山峰上，擎着望远镜的老手抖了一抖，暗红色的血管立即蚯蚓般地凸出手背。
“那就是1879高地么？”
“是的。”参谋长小心翼翼地回答。
老爷子放下了望远镜，转过身来，沉默半晌，才低声说：“狗日的，到底不如老子，你不该……这么个死法……”
终于，颤颤巍巍地落下两颗巨大的泪滴。