“罗川！”
罗川身子一震。
“去！去叫孙兽医！快！”
罗川转身就跑，草鞋踩在泥地里啪啪响，跑出院门的时候绊了一下，一个趔趄差点摔倒，爬起来又接着跑，连头都没回。
院子里只剩下罗影和罗长庚。
还有老黑。
罗影蹲下来。
他伸出手，摸了摸老黑的脑袋。
手指触到那个还在往外渗血的断茬，温热的、黏腻的液体顺着他的指缝往下淌。
老黑眯了眯眼睛。
像是小时候罗影骑在它背上，揪着它耳朵撒欢的时候，它也是这么眯着眼睛，由着他闹。
罗影五岁那年，第一次骑老黑。
那时候老黑才五岁，正是壮年，背脊宽得像一张床板，小罗影趴在上面，两只手抓着牛毛，被颠得咯咯笑。
罗长庚在后头扶犁，嘴里骂着坐稳了，摔下来老子不管你，手却一直虚虚地护在牛背旁边。
八岁那年夏天发大水，青河涨了三尺，回家的路被冲断了。
罗影蹲在河边哭，是老黑蹚着齐肚子深的浑水，把他驮了回去。
那天晚上罗影搂着老黑的脖子睡了一整夜，第二天起来发现自己身上盖着老黑的尾巴。
十一岁进蒙学的那天早上，老黑把他驮到了村口。
罗影从牛背上跳下来，拍了拍老黑的鼻子，说“牛哥你等着，我以后考了县学，当了御兽师，第一件事就是给你找一条进化路线，让你变成铁角蛮牛”。
老黑当时大概没听懂。
可它记住了。