一个倒过来写的“王”字。
笔画写得很慢，很正，一丝不苟。像他这辈子记过的每一笔账。
写完，他搁下笔，端详着那个倒立的字，端详了很久。
然后，这位喜怒不形于色的老当家，独自一人，低低地笑出了声。
半年前他说：你要是还能说出一个赢字，我把这个“王”字，倒过来写。
商人重诺。
他儿子教他的。
做父亲的...认了。
他把那张素笺吹干，折得整整齐齐，夹进了集丰号最后一本总账里。
就夹在那一页，那三笔朱批的“血本无归”旁边。
随后，他提起笔，蘸了墨，要在那一页的末尾，补记此账的最后一行。
笔尖悬了半天。
九十两的皮货，换回一条独门的产业，这账他会算。
八十两的干股，换回七十二个码头，这账他也会算。
可那十四两……
儿子说，路线是自己琢磨的。
那这十四两，买回来的是什么？
王林望着烛火，忽然笑了。
他想起大典上，那少年起身还礼的模样。
想起儿子提起那个名字时，眼里藏不住的那点东西。
是什么，他不知道。