李秀兰一个人怀着孕下地干活，坐月子的时候，吴敌请假回来待了几天，又走了。
等到两个孩子会走路、会叫爹的时候，吴敌还在南疆的丛林里摸爬滚打。
后来吴敌从部队复员回来，两个儿子都十来岁了，正是最淘的年纪。
吴敌不会带孩子，不会说软话，更不会哄人。
他会的是什么？是会喊口令，会骂人，会拿武装带抽不听话的屁股。
他拿训练新兵的法子管儿子------站要有站相，坐要有坐相，吃饭不许吧唧嘴，说话不许带脏字，犯了错写检讨，屡教不改就皮带伺候。
有一回吴建军偷了邻居家的枣，被吴敌吊在枣树上用皮带抽，抽了十几下，后背全是一道一道的红印子。
李秀兰哭着拦，拦不住。
吴敌说道：“老子在南疆打敌人，你在家里偷枣。老子的脸让你丢尽了！”
那年吴建军十三岁。
从那以后，吴建军就跟他爹离了心。
吴建民也没好到哪去。
他比哥哥皮实，挨打次数比哥哥还多。
有一回逃学去河里游泳，被吴敌逮回来，罚他在院子里站军姿，一站就是两个小时。
太阳毒辣辣的，晒得他脸上的皮都脱了一层。
吴建民站在那儿，咬着牙，一滴眼泪没掉。
后来他们大了，吴敌老了，打不动了，但父子之间的那道沟，已经宽得跨不过去了。
吴敌不会道歉，不会说软话。
他只会闷头干活，劈柴担水修房顶，拿干活来表达一个不知道怎么开口的父亲想说却说不出的话。
但两个儿子不需要他劈柴，不需要他担水。
他们需要的是他当年能在家，在娘身边，在他们身边。