有人在挥小国旗，有人在举横幅，有人在拍照，有人在欢呼。
武警战士在便道边缘站成一排，面朝人群，背对长安街，用身体筑起一道人墙。
方队在待阅区列队。
三百五十个人，按排面站好，前后间距一米，左右间距一臂。
苏寒站在最前面，旗杆靠在右肩上，旗套的带子还缠在手腕上。
林虎站在他右侧，两个人间距十厘米，目光平视前方。
远处，天安门城楼上，红色的灯笼在晨风中轻轻晃动。
城楼正中央挂着国徽，金色的齿轮和麦穗在阳光下闪闪发光。
城楼两侧的观礼台上，嘉宾们已经坐满了。
广场上，几十万人已经就位。
他们站在划定好的观礼区域里，有的举着望远镜，有的举着手机，有的把孩子架在脖子上。
没有人拥挤，没有人喧哗，所有人都在等，等那个时刻的到来。
上午九点五十五分，天安门城楼上，主持阅兵的首长在工作人员的引导下走上城楼。
广场上，几十万人也站了起来。
人们从地上站起来，从折叠凳上站起来，从陌生人的肩膀上把孩子接下来，站直了身体，面朝天安门城楼的方向。
那位老军人在别人的搀扶下站起来，把手里的小国旗贴在胸口，腰板挺得笔直。
小女孩从爸爸脖子上滑下来，站在地上，仰着脸看着天安门城楼，妈妈蹲下来帮她把裙子拉平，又把她头发上的蝴蝶结扶正。
那群穿白t恤的年轻人站成一排，马尾辫女孩把自拍杆举高，镜头对准城楼的方向。
十点整。
礼炮轰鸣。
七十响礼炮，每一声都代表着共和国走过的一年岁月。