第一声礼炮响起的时候，天安门城楼上的首长抬起右手，向广场方向敬了一个礼。
不是军礼，是注目礼。
他的目光越过广场，越过长安街，越过那一片深绿色的方阵，落在很远很远的地方。
礼炮声在广场上空回荡，震得人胸腔发麻。每一声礼炮响起，广场上的人群就跟着数一声。
“一！”
“二！”
“三！”
数到第五十声的时候，小女孩捂住了耳朵，但嘴巴还在跟着数。
数到第六十声的时候，老军人的眼眶红了，他没有擦，任由泪水顺着脸上的皱纹往下淌。
数到第七十声的时候，马尾辫女孩哭出了声，她没有捂嘴，就那么哭着，对着镜头说：“七十年了，祖国七十年了。”
第七十声礼炮响过，国歌再次奏响。
这一次不是升旗仪式上那个版本的国歌，是阅兵式的版本。
节奏更快，气势更猛，铜管乐器的声音像千军万马在奔腾。
广场上几十万人再一次唱起了国歌，声音比清晨升旗时更大、更响、更有力。
苏寒站在待阅区，旗杆靠在右肩上，旗套的带子还缠在手腕上。
国歌响起的时候，他把旗杆换到左手，右手抬到帽檐边，敬了一个标准的军礼。
他的嘴唇没有动，没有跟着唱国歌，但他的目光一直锁定在天安门城楼的方向。
林虎站在他右侧，同样敬着礼，同样没有唱，但他的嘴唇在微微翕动，跟着国歌的旋律在默念每一个字。
他知道，这可能是他这辈子第一次也是最后一次以阅兵的方式站在这里。
国歌奏完最后一个音符，广场上重新安静下来。
那种安静不是死寂，是暴风雨来临前的宁静。