泥浆干在腿上，结成一层灰白色的薄壳，绷在皮肤上，一动就往下掉碎屑。
中年男人还在插最后一排。
他的动作比苏寒慢，但比苏寒稳。
每一株秧苗入泥的深度都完全一致，株距、行距像是用尺子量过。
苏寒注意到一个细节——他在插秧的时候，右手的三根手指捏着秧苗根部，中指、食指、拇指形成一个稳定的三角形。
那不是一个农民握秧苗的方式。
那是手枪射击时的握枪姿势。
三角形，三点固定，保证在最省力的情况下获得最大的稳定性。
把射击的肌肉记忆融进插秧的动作里，每一株秧苗都是一次瞄准。
中年男人插完最后一株，直起腰，把手里剩下的几根秧苗递给旁边的学员。
学员接过去，继续插。
中年男人转身走向田埂，苏寒跟在他后面。
两个人赤脚踩上田埂，泥浆从脚趾缝里挤出来，踩在干燥的土路上留下一串湿漉漉的脚印。
中年男人走到田埂尽头的石头堆旁边，从一个军用铁皮水壶里倒出水来冲脚。
苏寒蹲在他旁边，等他冲完，接过水壶。
中年男人穿好布鞋，站在田埂上，从兜里摸出一包烟。
不是军供烟，是大前门，最便宜的那种，两块钱一包。
他抽出一根，叼在嘴里，打火机打了两次才打着。
火苗在晨风中晃了两下，才点着了烟。
他深深地吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在晨光中迅速散开。
苏寒冲完脚，没有穿鞋，赤脚踩在田埂上。