甬道呈缓坡向下延伸，每隔几米，头顶就有一盏微弱的应急灯，光线昏黄，只能照亮脚下几步远的距离。
空气潮湿，带着泥土和金属混合的气味。
走了大约两百米，甬道到了尽头。
陈怀远在尽头的钢门前停下来，从脖子上取下一根细链，链子上挂着一把铜钥匙——
不是现代的门禁卡，不是指纹锁，是一把老式的、手工打造的铜钥匙，表面已经氧化发黑，但齿槽的棱角依然锋利。
他把钥匙插入锁孔，向右旋转了三圈。
“咔嗒。”
钢门缓缓打开，门轴没有发出任何声音。
门后是一个大约三四十平米的石室。
石室没有窗户，四面墙壁用混凝土浇筑，厚得连爆破都炸不开。
屋顶有一盏日光灯，白光惨白，把整个石室照得没有一丝阴影。
苏寒站在门口，没有进去。他的目光落在正对面的那面墙上。
墙上贴满了照片。
不是一张两张，是上百张。
从石室的天花板一直贴到地面，密密麻麻，像一面用面孔铺成的壁纸。
照片是统一的尺寸——大约五寸，黑白色调，边缘用裁纸刀切得整整齐齐。
每一张照片下面都贴着一张小纸条，纸条上用工整的钢笔字写着几行字——代号、毕业年份、任务记录。
有些照片被黑框框起来了。
黑框不是画上去的，是用黑色的电工胶带贴在照片四周，整整齐齐地粘成一个矩形。
胶带已经褪色了，从黑色变成深灰色，边角翘起来，露出照片下面泛黄的纸面。
苏寒走进去，站在那面墙前，从第一排开始看。