第一排的照片最老，纸面已经泛黄了，有些边角卷曲起来，被透明胶带重新粘住。
照片上的人穿着旧式军装——不是87式，不是07式，是更早的款式，领口的红领章在黑白照片里变成了深灰色。
“代号:黑猫。1987年毕业。任务记录:1989年境外，侦察任务。1991年境外，破袭任务。1993年——”
后面的字迹模糊了，墨水洇开，像一滴眼泪滴在纸上。
照片被黑框框住了。
苏寒的目光往下移。
“代号:铁锤。1988年毕业。任务记录:1990年境外，营救任务。1992年——”
黑框。
“代号:麻雀。1989年毕业。任务记录:1992年境外，情报搜集。1994年——”
黑框。
“代号:骆驼。1990年毕业。任务记录:1993年境外，武装护卫。1995年——”
黑框。
一排，两排，三排。
苏寒的目光从第一排扫到第五排，黑框越来越多。
到了第五排，几乎每一张照片都被黑框框住了。
只有零星几张还留着白边，像一面被攻破的城墙，只剩下几块残砖还在坚守。
陈怀远站在苏寒身后，没有说话。
苏寒继续往下看。
第六排、第七排、第八排——照片的年份越来越近，纸面越来越新。
到了倒数第二排，照片变成了彩色。照片上的人穿着07式作训服，有的戴着贝雷帽，有的脸上涂着迷彩，有的站在直升机旁边，有的蹲在雪地里。
他们的表情有笑的，有严肃的，有眯着眼睛看镜头的，有低头整理装备被偷拍的。