阿生的母亲盯着他的眼睛看了好一会儿。
她虽然不识字，但她活了四十多年，在菜市场卖了十几年的水果，看过的人比很多识字的人还多。
她从中校的眼睛里没有看到躲闪，只看到一种很沉的、像石头一样压在那里的东西。
她点了点头，没有再问。
“我签。”
中校从公文包里拿出那份协议，翻到最后一页，把笔递给她。
阿生的母亲接过笔，手抖得厉害。
她不会写字，连自己的名字都不会写。
中校从口袋里掏出印泥，打开盖子，放在桌上。
“按手印也行。”
她伸出右手拇指，在印泥上按了一下，然后在那份协议最后一页的空白处，用力地按了下去。红色的指纹落在白纸上，边缘有点糊，因为她的手指在抖。
按完之后，她把拇指在毯子上擦了擦，低下头，不说话了。
中校把协议收起来，装回公文包，站起来。
“大姐，三天后。三天后的早上，我来接阿生。”
他从口袋里掏出一个信封，放在桌上，“这里有一些钱，不多，算是部队的一点心意。”
“选拔期间阿生的吃穿用度部队全包，这些钱你们留着家用。”
“另外，从这个月开始，每个月会有人定期给你们送补贴。你腿上的伤，会有医生上门来看。这些我都安排好了。”
阿生的母亲没有去拿那个信封。
她只是看着阿生，眼睛里的泪已经流干了，只剩下一种很深很深的、说不清是舍不得还是认命的东西。
阿生站起来，走到母亲面前，蹲下来，仰着脸看着她。
“妈，三天。还有三天。”