他母亲伸手摸了摸他的脸。
那只手粗糙得像砂纸，指腹上全是常年削水果留下的老茧和刀疤。
她的手在阿生的脸上停了一下，然后拍了拍他的脸颊。
“去吧。妈等你回来。十年就十年。妈等得了。”
阿生没有说话，只是把脸埋进母亲的手心里。
铺子外面。
刘镇长和乡长老周站在榕树下面抽烟。
武装部的赵部长靠在越野车旁边，看见中校出来，站直了身体。
中校走到越野车旁边，拉开后座车门。
苏寒已经坐在里面了，口罩摘下来，放在膝盖上。
陈怀远坐在副驾驶，车窗摇下来一半。
铁山发动引擎，越野车沿着老街往镇外开。
车里沉默了一会儿。
苏寒看着窗外飞速后退的老街，忽然开口道：
“以前那些学员，也是这样带走的吗？”
陈怀远没有回头。
他靠在座椅上，看着前方的路面，沉默了好一会儿才开口。
“有的是。有的不是。”
“有的孩子，家里穷得揭不开锅，听说能吃饱饭、有衣服穿，父母二话不说就签了协议。”
“有的孩子，家里条件不错，父母死活不同意，我们就得一趟一趟地跑，跑三趟、五趟，跑到对方松口为止。”
“还有的孩子，家里没大人，自己跑到征兵点报名，报了名才发现自己连户口都没有，查无此人。”