阿潮看着那个空白答案，第一次觉得“八”这个字沉得写不下去。
卡车没有停太久。
救援物资要送到旧城区的一处地下安置点。
越往里走，街道越窄，破坏也越严重。
一座医院的红色标志只剩下半边。
急诊入口被水泥块堵死，几张生锈病床摆在街旁，输液架上挂着洗净后重复使用的旧瓶子。
空气里混着尘土、燃油、消毒水和某种烧焦后的气味。
那味道很淡。
却怎么也散不掉。
阿生从进城以后几乎没有开口。
他的耳朵比其他人更灵。
别人听见的是远处偶尔传来的枪声。
他听见的，却是废墟后面的咳嗽、压低的哭声，以及某个女人一遍遍呼喊同一个名字。
可一直没有人回应她。
经过一处十字路口时，车队再次停下。
不是检查点。
是前方有一支武装车队正在通过。
七八辆皮卡上架着重机枪，车身涂着杂乱标语，蒙面武装人员把枪口朝向街道两侧。
最后一辆车拖着两名被捆住双手的男人。
他们赤脚跟在车后，稍微慢一点，就会被车上的人用棍子抽打。
路边所有人都低下头。