七个少年在小城里见到的第一样东西，不是武装人员。
是一只书包。
那只书包挂在半截钢筋上，颜色已经被灰尘盖住，侧面破了一个大口子。
几本烧焦的练习册散落在瓦砾中。
书包后面原本是一所学校。
如今只剩一栋没有屋顶的教学楼。
操场被炮弹炸出两个深坑，篮球架向一侧弯折，黑板却还挂在残墙上。
黑板右上角写着一个日期。
那是四个月以前。
日期下面还有老师没来得及擦掉的算术题。
三加五等于多少。
答案的位置空着。
“学校是什么时候被炸的？”李知舟问。
白发老人听过苏寒的转述，伸出四根手指。
四个月。
“学生呢？”青芽问。
老人沉默了一会儿。
他指了指城市西边，又指了指南边，最后摊开双手。
有人逃了。
有人失踪了。
还有一些，再也不需要回答黑板上的题。