诊所另一侧放着一只木头抽屉。
抽屉里垫着旧毛巾，一个出生不久的婴儿睡在里面。
孩子的母亲在炮击中失踪，没人知道她是死了，还是被困在城外。
负责照顾婴儿的是一名失去两个孩子的老人。
她把自己省下的水一点点喂给婴儿，又用手掌轻拍他的背，动作熟练得像仍在照顾自己的孙子。
阿生忽然转过脸。
他听见老人哼着一首很轻的摇篮曲。
曲调和华夏的任何童谣都不同。
可那种盼着孩子平安长大的声音，没有区别。
苏寒让七个人在诊所门口站了整整一分钟。
“刚才检查点的人只拿走了一个药箱。”
“现在，你们再告诉我，他们抢走的是什么。”
没人回答“药”。
因为他们已经明白，那群人真正抢走的，是纸上七个没有被圈起来的明天。
安置点最里面用床单隔出一间临时教室。
没有课桌，孩子们坐在纸箱和旧轮胎上。
一块刷黑的木板就是黑板。
粉笔只剩两小截，老师每写一个字都格外轻，生怕用得太快。
李知舟站在门外看了很久。
一个约莫八岁的男孩发现他戴眼镜，指了指自己手里的旧练习册，又指了指木板上的题。
那道题并不难。