阿生的母亲正在整理水果。
她的腿还没有完全好，站久了便会靠住摊车。摊车旁挂着一串小铃铛，风吹过时，声音清脆得像从很远的地方传来。
“老板，买一袋橘子。”阿生压低声音。
母亲抬头：“要甜的还是酸的？”
“甜的。”
“甜的贵一点。”
“贵一点没关系。”
母亲给他挑了几个，又顺手往袋子里塞了一个。
“这个算送的。”
阿生握着袋口，听见她的呼吸有些重。
“腿还疼吗？”
母亲抬眼看他。
“你怎么知道？”
“看出来的。”
“医生说慢慢养。”她低头继续摆水果，“我儿子要是在，也能帮我看摊。那孩子耳朵好，老远就能听见客人来了。”
阿生的手指慢慢收紧。
“他去哪了？”
“出去工作了。”
“很久没回来？”
“很久。”
母亲把一只橘子放进袋子，动作忽然慢下来。