门虚掩着，她推门进去。
空气中混杂着化妆品的甜腻气味，和某种尚未散尽的汗水与热气。
巨大的化妆镜占据了正对面一整面墙，周围一圈刺眼的灯泡亮得无处遁形。
镜子前，祈年背对着她。
他已经换下了台上的西装外套，只穿着那件半透明的黑纱衬衫和黑色长裤。
正单手扯着领口的装饰链，动作带着些烦躁。
金属扣环发出细微的碰撞声。
镜中映出了姜暖的身影。
他的手停了。
“祈年。”姜暖开口，目光在化妆间里扫了一圈，“江策说和你的经纪人去看那个异常物品了，他人呢？”
镜中的祈年没有立刻转身。
他将那条碍事的装饰链一把扯断，随手扔在桌上。
金属链条砸在玻璃台面上，发出清脆的响声。
然后他才转过身来。
他没回答她的问题，而是笑了。
“暖暖。”
他叫她的名字，声音比台上更低更哑。
“你终于来了。”
他向她走过来。
“等……”
她侧身想躲。