凡自三国乱世而来的人，大都还记得从前侠以武犯禁的日子——那时候的刀剑要比王法管用，山头林立，各拜各的菩萨。
所以也有人说，周朝收了天下，却收不了江湖。
庆历三十九年，皇帝已经做了三十九年的皇帝。
三十九年很长，长得足以让一个少年长成雄主，再让一个雄主老去。长安城却很小，小得容不下一柄江湖人的剑，容不下一句酒后真言，容不下一个老人回首往事时的片刻安宁。
皇帝等到了大权在握，也等到了两鬓染霜，再着眼如此江山，却已是垂垂老矣。
可江湖好像还是那个江湖，真正的高手不屑入彀，真正的宵小也从未绝迹。
于是，长安城落下春天的第一场雨时，御书房里的老人放下了奏章。
“江湖上，最近有什么动静吗？”
阴影里的人沉默片刻：“回陛下，一切如常。”
皇帝笑了一下。
如常。
这个世上，哪来的什么如常。
而千里之外，某条渡船上，也有人正往怀里揣着一封信。
这信上只写了八个字：
“朝廷欲清武林，速议。”
船夫撑着长篙，漫不经心地哼着歌谣，仿佛没看见船舱里那些藏在斗笠下的面孔。
两岸青山如黛，江面渐阔，橹声渐远，长安城的酥风与扬州渡口的积云都还是引而未发的架势。
唯独蜀中。
渡船未至，雷声已殷。
……
暴雨是亥时前后开始的。