陈守拙张了张嘴，这位受人敬仰，辨经台上数十年无敌手的当世大儒，此刻，面对自己最心爱的弟子，竟首次尝到了哑口无言的滋味。
青年转过身，踩在青石板上，一步一步地往院门去。
快到门口时，他像是有所牵绊，身形顿住，但没有回头。
院子里这棵老树正处在一年中最繁茂的时刻，树冠铺得很开，枝干虬曲着伸向四面八方，有些枝条已经垂到了地面。
方絮隔着这棵树的荫庇，也隔着圣贤窗下十年苦读的光阴。
“老师，”他问，“如果我不发那封信，您会发吗？”
身后没有声音。
这时的蝉鸣已经不似六月那样急促了，它们叫一阵停一阵，间隔越来越长，像是已经没有什么新段落需要交代。
陈守拙的声音再次传来。
“我不会。”
方絮的指尖从青到白，表情在阴影里看不分明，然后他说：“我知道了。”
陈守拙不曾追出去，日光落在他灰布长衫的肩上，落在他俱白的发上，被书卷气浸透的老者先是在树荫处站了一会儿，又回藤椅边坐下。
他拿起刚才放下的书，摊开看，那一行字始终没有动过。
陈守拙的声音很轻，像是自言自语，又像是在问一个不在场的人：
“我错了吗？”
没有人回答。
……
船靠岸的时候已经是正午了。
云梦泽这一段的岸边长着成片的老柳树，河滩很宽，水退了之后露出来的石头被晒得发白。
方絮走了以后，胡为霜他们约定在此处汇合。
茶棚就搭在岸边一棵大柳树底下。