胡为霜大约是觉得他这话来得没头没尾。
方絮却像拉开了什么奇怪的话闸：“我小时候，安国公府后院也有一棵，”
“每年春都会开满一树，祖母说那是母亲嫁过来那年种的，母亲去世之后，父亲戍边，便再没人管它，所以花期一年比一年短……后来到我履职回京那年，那棵树没有等到，已经枯了。”
男人说的是树，又不只是树。
胡为霜不大擅长安慰，索性话锋一转问道：“那你还记得边关有什么吗？”
方絮闻言微微一怔——像是一株长久被风沙卷着、已经忘了自己也能开出花的植物，忽然被人问了一句“你以前开花吗”。
又或者他只是纯粹地愣神，很难想象胡为霜这样一个自己就能活成传说的人也会好奇旁人的过去。
当然，他最后还是答了：
“什么也没有。”
“黄沙、石头、偶尔有几丛骆驼刺……到秋天叶子黄了，一触即碎，风吹便散没了。”
胡为霜偏头看着他，她头一次听他用这种几近缱绻的语气来描述什么，尽管只是一些枯黄而脆弱的东西。
“你那时候觉得冷吗？”
火光在两人之间跳跃，方絮的瞳仁里映着两簇小小的火焰。
他注视她片刻，然后说：“习惯就不觉得了。”
“那你后来……为什么不回长安？”
她又问。
“回去做什么？”方絮说。
“那里不是有你的家吗？”
“安国公府？”
方絮轻笑一声。
“祖母想让我回去承爵，娶妻生子，开枝散叶，远离那些纷扰与责任做一辈子的安乐公……我曾经试过，每日在宅邸静坐饮茶，或看仆从修剪花草。”