与此同时，被几人分别惦记的胡为霜就在杏树下坐着。
八月之杏，果已尽落，叶密如帷。
女人黄衫低髻，手里还捏着那封密笺，微微垂首。
她已经把内容背下来了，捏着信纸只是习惯。
苏婆婆不知何时来了，临她坐下，手里还有一把野菜在择，将枯黄的叶子掐掉，剩下嫩的放进竹篮里。
石上这一双人都没急着开口。
“其实还有棵杏树，是你大伯的徒弟照顾的。”
老妪抬了抬下巴，
“那个人姓陈，叫陈九针。”
胡为霜于是扭头，视线落在苏婆婆忙活的手上。
靛蓝布衫的袖口挽到肘弯，筋骨结实，指节粗大，掌心和指腹全是厚厚的茧，是几十年灶台和田垄留下的。
只听着菜茎被掐断的脆响一声接着一声，杏叶老绿翻风，叶柄在风中旋转，千叶相摩，总是沙沙地响。
响着响着，声音又变了。
是由风带着夹进另一种和鸣，是铁碾子碾药的声音。
吱呀，吱呀，缓慢而沉重。
胡为霜眼前的杏树忽然变得年轻了。
树干细了一圈，枝叶也没这么繁茂。
树下站着一个男人。
……
庆历十六年，春末。
陈九针背着一个青布包袱，站在药王谷的谷口。