屋子里的陈设极度简单，甚至有些陈旧。
没有任何名贵的古董瓷器，也没有那些用来彰显身份的字画。
只有一张颜色已经发暗的老木书桌。
还有一把有些年头的藤椅。
钱松茗走到书桌前。
他拉开最底下的那个抽屉。
抽屉的滑轨有些生涩，发出木头摩擦的“吱呀”声。
他伸出长满老年斑的手，在抽屉的最深处摸索了一下。
拿出了一个小本子。
这是一个极具年代感的电话本。
外面的深色皮质封皮已经严重破损，边缘的纸张泛着陈旧的枯黄色。
它没有连接任何智能手机的云端备份。
上面记录的，全是他这一辈子，一笔一划亲手写上去的名字和号码。
钱松茗在藤椅上坐了下来。
他从桌角拿过一副老花镜，慢慢地架在鼻梁上。
他翻开电话本的第一页。
指尖在那些有些褪色的字迹上，缓缓滑过。
他一边翻，嘴里一边极轻地嘀咕着。
“老李没了。”
他翻过一页。
“老陈前年也没了。”