沈玉周闻言，没有立刻回答。
他走到她对面的单人沙发坐下，两人之间隔着一张低矮的茶几，距离不远不近。
“安久，”他叫她的名字，声音低沉，“过去的五年，我身边一直有一个助理，王琴。”
安久安静地听着，这是她第一次听他主动提起前任助理。
“老实说，她没什么问题。专业，尽责，我们合作了五年，从没出过大错。”
他顿了顿，似乎在回忆，又似乎在对比，“但是我总觉得，少了点什么。或者说，多了点什么……隔阂。”
“你不是。”他的目光重新聚焦在她身上，“你细心，有野心但坦荡，扛得住压力，甚至在我自己都扛不住的时候，替我扛。”
他一字一句，说得缓慢，“你让我感觉……很好，特别好。”
安久垂头：“这是我的工作。”
“只是工作吗？”他问得很轻。
安久没立刻回答。
窗外传来遥远的车流声，房间里的空气仿佛凝固了。
他等了一会儿，继续说：“那天得奖下来的时候，余导和我说，状态不错，看拍戏我那个样子，以为没个一年半载出不了戏。”
安久抬眼。
“我说，因为我知道有个人，会在戏外等我。”他顿了顿，“导演以为我说的是影迷。”
安久呼吸微滞。
他停顿了一下，身体微微前倾，目光如炬，直直地看进安久眼底：“但我说的是你，安久。”
“安久，戏里我失去了一切，但戏外我知道你会在。这种知道……很重要。”
“而且，你不在的这些天，我意识到，我完全无法接受不了，你不在这件事。”
安久张了张嘴，却说不出话。
“哪里都不习惯，时时刻刻都会想到你。”