孩子离开后，沈南星在玄关站了很久。
客厅里还残留着小宝哭过后的痕迹。
地垫上少了一只霸王龙，恐龙柜前留着一个空位。大宝的书桌上，铅笔摆得整整齐齐，作文纸还夹在软木板上。餐桌上的花开得很好，却让屋子显得更安静。
沈南星弯腰，把小宝刚才掉在地上的纸巾捡起来。
然后她走到厨房，把杯子洗了。
水流哗哗响着。
她洗得很慢。
不是因为杯子脏。
而是她需要一点声音，压住心里那股翻上来的酸涩。
小宝哭着抱住她腿的样子，一直在脑子里反复出现。
“我想睡妈妈这里。”
“这里也是家。”
这些话像针一样扎在她心上。
她不是没有能力照顾孩子。
她现在有房子，有钱，有时间，也有足够的精力。
可协议和现实仍然把她挡在门外。
沈南星关掉水龙头，双手撑在洗手池边。
她闭上眼，深深吸气。
不能冲动。
不能抢。
不能让顾家抓住任何说她不稳定、不守约的把柄。