翻到雨天活动那一页，大宝主动指出自己做的昆虫旅馆。木盒边角不齐，里面塞着松果和短竹筒，他却毫不遮掩。
“第一版钉歪了，我拆掉重做。妈妈没帮我，只教我先画线。”
顾承安想起孩子以前做手工，稍有失误便紧张得想藏起来。顾母怕弄脏桌子，常在旁边催快点；他偶尔经过，也只看成品好不好。现在大宝敢把失败的第一版留在照片里，甚至能笑着指出歪掉的钉孔。
“这是李叔叔？”
小宝立刻抢过话头：“也是救命叔叔！我掉进溪里，是他跳下去把我捞起来的。”
顾承安猛地抬眼。
“什么时候？”
“前一阵。妈妈吓坏了，哥哥也吓坏了。李叔叔膝盖流了好多血。”
大宝按住弟弟乱挥的手，把经过讲得简短。孩子落水后很快被救起，沈南星检查了小宝的情况，也替李渊处理伤口；第二天，小院暂停溪边活动，随后加装护栏、警示牌和救生圈。
“为什么没人联系我？”
话出口，顾承安自己先觉出底气不足。小宝已经平安，后续也处理妥当。他若在场，自然该承担；可他不在，沈南星早已习惯独自解决突发状况。
大宝把相册放回桌面。
“妈妈那几天很忙。她先把安全的事做好了。”
“你当时怕不怕？”
“怕。”大宝停了一会儿，“现在不怕了。妈妈带我们重新走过溪边，告诉我们哪里不能靠近，真掉下去要怎么抓救生绳。她还让工作人员每天检查护栏。”
孩子提起母亲时，眼里不是怕她辛苦的担忧，而是笃定。顾承安第一次看清，大宝身上的松弛并非环境漂亮、活动有趣那么简单。他相信出了事会有人处理，相信犯错不会被羞辱，也相信生活不会因大人的情绪突然倾覆。
这种安全感，让他敢承认害怕，也敢恢复成一个普通孩子。
相册最后一页是小院夜景。孩子们坐在廊下分糕点，沈南星靠着柱子看他们，李渊在画面边缘扶住小宝快要倾斜的盘子。没有人看镜头，反而像一段真正的日常。
顾承安合上相册。
“妈妈是不是很辛苦？”
大宝想了片刻。