方形浴缸狭小，李政把周焱抱到了腿上坐下，将她按在自己胸口，亲着她的额头，低声问：“生什么气？”
周焱闷在他胸前不说话。
李政也不再问，捞水浇着她的肩膀，时不时亲她一下，水温不降反升，渐渐口齿相接。
许久两人分口，周焱又低下头，在他胸口蹭了下，擦掉了眼角的一滴水。
李政眨了眨眼，让眼睛干燥些，吻着周焱头顶。
周焱小声开口：“你不是去按摩了么？”
“……没去。”
“你刚才没在。”
“我去了客车站。”
周焱不吭声了。
“在外面喝了瓶啤酒。”
周焱轻声说：“回来耍酒疯么？”
李政没答。
周焱又说：“你不是人。”
李政抬起她下巴，勾着她吻，又将人转了一下，让她跨坐在自己腿上，周焱手往下一撑，摸到他腹部的毛发。
从前就见过，那一簇毛发穿过肚脐，一直向下。
李政呼吸一停，将她用力扣紧，溅起的水花滋润着窗框上的菌类，水中起起伏伏。
卫生间门敞着，昏黄的灯光落在大门口，35码半的小脚印还在，鞋尖朝着屋里的方向，仿佛再也不会扭转。
许久。
洗手间地上一滩水，李政把人重新抱出来。
外面的床脏了，没法再睡，他将人直接抱进了里面卧室。周焱一碰到床，立刻扯过毯子将自己裹住，见李政要上来，她赶紧说：“衣服。”